Queridos amigos:

En 1992 entrevisté en La Habana a Dulce Maria Loynaz del Castillo. A
ella llegué por la recomendacion de Miguel Barnet. Sin su gestion no se
hubiera abierto para mi el porton de su casona en el Vedado .

" Qué interés puede tener una anciana como yo, cercana a la novena
decada de vida, para un joven veintiafiero y discolo como usted?" Con esa
pregunta me recibio la Premio Cervantes de Literatura. "Recuerde Dulce que
fuimos los jovenes quienes la rescatamos, aiin antes que Ud. recibiera el
Cervantes", esa fue muy respuesta y la "llave" que me abri6 la comunicacion
con la autora de Jardin.

Tras varias visitas en las calurosas tardes de aquel verano, finalmente se
produjo esta entrevista, hecha para Radio Ciudad de La Habana y trasmitida
en Gente de Palabra, programa que cree y dirigi para esa emisora radial .

En el nimero Noviembre-Diciembre del mismo 1992 de La Gaceta de
Cuba, revista perteneciente a la UNEAC, se publicd una amplia version de la
conversacion con Dulce, la cual estuvo al cuidado de la infinita generosidad
de Anton Arrufat, quien habia recomendado su publicacion.

Han pasado mas de 16 afios desde aquel dia. Ya no soy tan joven, ni tan
discolo, aunque algo siempre queda. Pero en estos ultimos ocho afos. y al
menos en tres ocasiones, la he retrasmitido en mis distintos programas
radiales en esta geografia. Tal ves me agrada reescucharla cada cierto tiempo
en compaiiia de otros. Tal ves sea que lo mejor de mi vida ocurrié en el siglo
pasado .

Ahora aqui, en blanco y negro, esta la entrevista. No una version, sino
palabra por palabra.

Saludos,

Edmundo.



Entrevista a Dulce Maria Loynaz

Programa: La Noche se Mueve

Director Edmundo Garcia.

EG: Edmundo Garcia.

DML: Dulce Maria Loynaz.
El programa La Noche se Mueve se puede escuchar en internet, en la siguiente direccion
electronica: http://www.lanochesemueve.us/
Para comunicarse con La Noche se Mueve, escribanos a:

contacto@lanochesemueve.us/

EG: La persona que esta conmigo hoy es un protagonista, pero es un protagonista de
excepcion, alguien que tiene tallado en la palma de su mano y en su frente esta isla. Una
mujer de quien alguien ha dicho que tiene un latigo en una mano y una flor en la otra.
Una mujer que ha sido testigo excepcional de nuestro tiempo, que desde hace mas de 40
afios vive en una casa, en un jardin, que ha escrito de las paginas mas brillantes y limpias
de la literatura castellana. Vamos a tratar de develar un poco en esta entrevista, una vez
mas, después de tantas veces y de tantos periodistas a nuestro Premio Nacional de
Literatura Dulce Maria Loynaz. Buenas tardes, Dulce.

DML: Buenas tardes. Primero que nada, las gracias a usted por decirme tantas cosas
bonitas, que seran o no merecidas, pero yo las agradezco. De todas maneras, no soy tan
amarga, como por ahi dicen. Pregunte todo lo que quiera.

EG: Vamos a comenzar por ahi. Alguien ha dicho, especificamente Miguel Barnet,
que usted tiene un latigo en una mano y una flor en la otra.

DML.: Ese es un chiste de Miguel. No hay nada de eso. Por lo menos el 1atigo se me

cay6 de la mano hace mucho tiempo, y doy gracias a Dios que todavia tengo la rosa.



EG: Dulce, usted forma parte de una familia que estd marcada por el himno de la
patria. Su padre al lado de Marti. Su padre y el Himno Invasor. Una familia de artistas,
una familia de poetas, una familia de intelectuales. ;Usted siente que pertenece a una
familia o a un estilo de vida en desuso?

DML.: Pare ser franca, le diré que si. Creo que los moldes antiguos se han roto, pero
siempre estamos en condicion de hacer nuevos moldes. Aunque ya ésa no es tarea mia, es
de la juventud.

EG: Durante un tiempo muchas personas —algunos periodistas— han llegado a usted
como abeja al panal, a tratar de conocerla, de desvelarla, de entrevistarla, saber de Dulce
Maria Loynaz. Después que habian pasado treinta y tantos afios en los cuales usted se
habia encerrado, no habia salido, no habia aparecido. Cuando se le llamaba para hablar,
decia: ;Y qué interés puede tener una anciana de ochenta y tantos afios? Sin embargo,
usted ha despertado un interés tremendo. Sobre todo, después de esa Valoracion multiple,
que publicé La Casa de las Américas. ;Qué ha sentido a la vuelta de treinta y tantos afios,
practicamente aislada, este clamor de la juventud, este mundo que regresa?

DML: Para mi es —me atrevo a decirlo— conmovedor. Y yo no me conmuevo
facilmente. Pero quiero decirle al mismo tiempo que este homenaje es un poquito tardio.
Porque con la edad que yo tengo no me queda mucho tiempo para disfrutarlo. Si hubiera
sido antes, entonces si. En toda su plenitud lo habria agradecido.

EG: ;Y en qué forma piensa usted que lo hubiera disfrutado? ;Qué hubiera hecho con
tanto elogio? ;Qué hubiera hecho?

DML.: Escribir, escribir cosas, que todavia se me van a quedar por dentro. Porque
como es natural, la naturaleza se venga de uno y nos pone en estos trances. Yo, que soy
escritora, no puedo escribir, porque me falta la vista. Otro que es sordo, no puede hacer
musica, porque tiene sordera. Estas son bromas que nos gasta la naturaleza y yo no podia
ser la excepcion. Pero siempre pienso que tuve tantos afios, tantos sin escribir nada, sin

hacer nada. Vagando no sé por donde, por los espacios infinitos, ocupandome si habia



venido la berenjena o si habia venido... Y todas esas cosas tontas en las que he gastado mi
vida. Creo que si entonces me hubieran buscado, como me buscan hoy, quiza todo seria
distinto. Por lo menos para mi. Eso Jos¢ Antonio Portuondo lo dijo, de una manera muy
emocionante para mi. Me dijo que eran los jovenes los que habian descubierto o
redescubierto a Dulce Maria Loynaz. Y es verdad, son los jovenes. Y son jovenes que
casi no me han conocido o que ni siquiera me han visto. Yo recibo muchas cartas del
interior de la republica, que desgraciadamente no puedo ya ni siquiera contestar. Y
aprovecho esta ocasion para decirlo. Recibo muchas cartas de jovenes de alla, de
muchachas, de muchachos y todos estan pendientes de la poesia. Y yo digo: Qué bueno
hubiera sido que esto sucediera hace 30 afios, por ejemplo. O quizas menos: 20, 25. Pero
llega —no quiero ser pesimista— cuando ya la naturaleza me esta vedando muchas cosas
que hubiera podido hacer entonces.

EG: Asi le ha pasado también a otros grandes poetas, a otros grandes artistas. Es
como un destino.

DML.: Entonces, me consolaré con eso. Tengo compaiieros de infortunio.

EG: Dulce, usted hablaba de la juventud y me imagino que piensa o que ha sentido,
por parte de la juventud, un acto de amor. ;No lo ha sentido de sus contemporaneos,
quiza de las personas que hoy no son tan jévenes?

DML: No. Sinceramente, no. A mi si, esas personas que ya no son tan jovenes —o
sea, los contemporaneos mios— si me dieron 4nimos para seguir escribiendo. Pero
después, ya usted sabe, hubo muchas reacciones en cadena que cegaron esa fuente
creadora en mi y en ellos. Ya se pens6 mas en otras cosas, que eran sin duda mas
importantes que la poesia. Y lo digo, sin una pizca de ironia. Creo que si: hay cosas mas
importantes, a las cuales la juventud tenia que atender en su tiempo.

EG: ;Usted cree todavia, Dulce, que la poesia sea pura. En la actitud pura de la

poesia?



DML.: Esa era la obsesion de Juan Ramoén (Jiménez). Y mi hermano decia que si. No
creo que uno pueda. Si creo en la poesia pura, pero me parece muy dificil alcanzarla.
Solamente muy contados. Quizd mi mismo hermano Enrique, y desde luego Juan Ramon,
que la invento.

EG: ;Usted piensa que los poetas deban evadir el momento politico?

DML: Esa es una pregunta que es un poco dificil de contestar. Sobre eso no tengo
una opinion formada. Yo creo que el poeta debe ser sincero consigo mismo y debe decir
lo que siente y como lo siente. Si estd de acuerdo con el momento politico que vive, creo
que si, que debe decirlo. Ahora, si lo hace por congraciarse, por limar asperezas, ya
entonces es distinto, ya no es un sentimiento puro. Por tanto, ;para qué contar con ¢é1?

EG: Usted hablaba hace un momento de Juan Ramén Jiménez. Acaba de aparecer en
Espana, acaba de publicarse en Madrid, El diario de Zenobia, la viuda de J.R.J., y en este
diario Juan Ramon la califica a usted —a la familia Loynaz— como una mujer que lo
impresiond y muy excéntrica.

DML.: Como se sabe, Juan Ramon era un poco andrquico en sus opiniones. O sea, €l
decia una cosa y ya no admitia que otro le fuera en contra. El se hizo esa idea de
nosotros, y después de todo se lo agradezco. Que solamente Juan Ramoén Jiménez haya
reparado en la familia Loynaz, y no s6lo haya reparado sino que haya escrito sobre ella,
es ya un honor.

EG: Hay muchas anécdotas, Dulce, acerca de su familia, acerca de los 4 hermanos.
Hay casi una mitologia creada, quiz4 haya alguien que pueda recoger todo lo que se
habla. ;Realmente, era una familia excelente, era una familia rara, en el decir de Dario, a
la forma de Dario? ;Eran unos raros?

DML: Yo creo que si, éramos raros. Aunque también creo que esas rarezas se ha
exagerado un poco. Por ejemplo, nosotros en una ocasion ideamos una comida, en unas
ruinas que existian, cerca de Cojimar. Ya no existen, porque era una colina, una loma, y

arriba en la cuspide estaban las ruinas de la casa del Marqués de Urria, o al menos eso fue



lo que nos dijeron. Ya no existe, porque la tierra ha sido removida y aquello esta a ras del
suelo, y desde luego las ruinas desaparecieron. Pero nosotros, en aquel momento, que
descubrimos las ruinas, se nos ocurrié decir que los marqueses duefios de esa posesion
nos invitaban a una cena y podian ir los amigos que quisieran. Invitamos al grupo, que
entonces eran de nuestros mas intimos. Entre ellos estaba Carpentier, Jos¢ Antonio
Fernandez de Castro, Gabriel Castafio. En fin, habian muchas personas, artistas todos.
Con alguna excepcion. Por ejemplo, invitamos al Coronel Lara Miret, que era creyente en
los espiritus, y pensamos que ibamos a darle ocasiéon de mostrar sus conocimientos, sus
aptitudes en ese campo. E iniciamos la ascension a ese lugar. Cuando llegamos, todos
nuestros acompafantes se quedaron asombrados. Habia una mesa bien puesta. Con una
gran vajilla, botellas de champafia. En fin, con muchas cosas alli. El Marquez nos habia
preparado un recibimiento digno de reyes. Figtrese la sorpresa de los invitados, que no
esperaban eso. Empezamos a comer, y en eso escuchamos una musica muy delicada, que
salia de una ventana que daba al abismo —porque como le dije, estaba muy alto—, pero
habia unas matas y los musicos se habian escondido entre esas matas. Todo el mundo, me
preguntaba: ;Ddonde estd esa musica? ;De donde viene? De pronto sentimos un golpe
terrible y sali6 volando una lechuza. Eso no estaba en el programa y yo me asusté un
poco. No tanto por la lechuza sino por el golpe que senti. Parece que los musicos vieron
la lechuza y se asustaron y se tiraron de aquella loma —donde estaban tocando. Se tiraron
con fuerza a bajar a toda velocidad y las zarzas y las espinas que habia alli les arafiaron
toda la ropa. Aquello fue una catastrofe, que afortunadamente nuestros invitados no se
dieron cuenta y no tuvo mas consecuencias, sino que yo tuviera que pagar la ropa
destrozada de los musicos. Aparte de la musica, interrumpida tan grotescamente. Esa fue
una de las cosas que se inventaron, y que luego Carpentier exagerd en sus memorias,
diciendo que todo era negro, que nosotros ibamos en un coche negro, con caballos
negros. Ya en esa época nadie salia con caballos. Nosotros fuimos en automovil.

EG: Eso fue en La consagracion de la primavera.



DML.: ;Lo dice Carpentier? Mire usted, no sabia yo eso. Lo dice asi, que eran
caballos negros.

EG: Si, lo refleja.

DML: No habia tales caballos negros, eran automoviles. Claro si, automoviles
negros.

EG: ;Coémo fue su amistad con Carpentier?

DML: Era un hombre muy inteligente. Carpentier era un hombre inteligentisimo. Me
atrevo a decir que demasiado inteligente. Yo creo que si, que nos estimo. En cierto modo
abrigaba sus celos y toda aquella cosa que nosotros nos traiamos en la casa. Era un
fingimiento, era una cosa que verdaderamente era nuestro estilo de vida. Creo que ¢l
nunca acabd de poner en claro estas ideas. Por tanto, su actitud con nosotros fue siempre
un poco reservada. Pero nosotros lo estimamos a ¢l muchisimo. Era una persona que
valia. También le diré que tratamos a la mama de Carpentier, de la cual nadie habla y era
una rusa preciosa. Creo que mi hermano Enrique estuvo un poco enamorado de ella.
Aunque desde luego nunca se lo dijo, porque la juventud de entonces era muy respetuosa.

EG: ;Y la de ahora, no?

DML: Me parece que un poquito menos.

EG: ;Sigue prefiriendo la de usted?

DML: Si, pero eso es natural. Eso es natural.

EG: Dulce, usted y su familia —como decia al principio— estan muy marcados por
el arte, por la dedicacion al arte, gozaron —al menos es lo que se dice. ;{Nunca hubo
problemas econdmicos en la familia? La dedicacion a la literatura y al arte pudo estar
respaldada porque nunca hubo necesidades econdmicas, ni hubo presiones. Hubo dinero
en la familia. (Es asi?

DML.: Es asi.

EG: Yo le pregunto, ;tener resueltos los problemas econémicos resulta un buen aval

para crear una obra artistica?



DML: Creo que si. Aunque se ha visto, precisamente, lo contrario. Y eso lo escribo
en un libro mio. Mesas méas pobres de condumio son donde se han escrito las obras
maestras, pero eso puede ser una frase literaria mia. Creo que una mesa —sino servida
con manjares por los menos con una seguridad de que se va a comer en ella ese dia, el
otro y el otro— es una cosa que ayuda mucho. Que el poeta o el escritor o el pintor —el
artista que sea— no tiene que preocuparse por buscar el pan nuestro de cada dia. Ya esta
previsto.

EG: A los 90 afios Dulce, ;como se ve la poesia? ;Se cree todavia en la poesia, como
un algo?

DML.: La poesia, hay que creer en ella —aunque uno no crea en los poetas—, porque
la poesia es inmortal. Estd y no podemos hacer mas nada, sino aceptarla. Claro que esto
no va con la poesia que se cultiva ahora, que yo no me he retractado nunca de los ataques
y las burlas que he hecho de esa poesia moderna. Estoy dispuesta a sostenerlo en
cualquier momento. Ya eso no es poesia, eso es ya otra cosa.

EG: Dulce, oi una declaracion suya —o al menos se la atribuyen a usted— con
respecto a los poemas de amor. Dijo que la poesia de amor habia que escribirla con
veintitantos afios. La poesia de amor habia que escribirla mientras se tenian hormonas,
que lo demas era chocheria.

DML: No creo haberlo dicho asi tan crudamente. Pero de todos modos es una idea
que tengo. Yo creo que —sinceramente— esos viejos que se ponen a hacer poesias de
amor lo hacen para parecer jovenes. No veo otra explicacion. Porque no es posible que
uno sienta a los 70 afos, por ejemplo, lo mismo que sinti6 a los 20 o a los 25. Desde
luego que hay que aceptarlo con cierta tristeza, porque no quisiéramos que sucediera.
Pero qué voy a hacer, sucede.

EG: Hay unas cartas, algunas de ellas se conocen, que conforman su correspondencia
con Virgilio Pifiera. Quisiera que usted me hablara un poco de su amistad con Virgilio.

(Como fue esa correspondencia? ;Como fue esa relacion epistolar con Virgilio?



DML: Virgilio Pifiera era un niflo malcriado. Lo era ya, entonces, para mi, que era
mucho mayor que ¢él. Pero era un asiduo concurrente a mis veladas, que eran los jueves.
Yo solia en esas veladas preparar un cdctel. Esta historia del coctel creo que la he dicho
mil veces. Usted me va a decir, porque no me gusta repetir cosas, como lo hacen los
viejos. ¢ Usted ya la conoce?

EG: No, yo no la conozco.

DML: Ah, bueno si no la conoce, entonces si. Yo hacia unos cocteles preparados por
mi. Me hubiera sido muy facil mandar a hacerlos al empleado de la casa o a otro que
supiera. Pero creia que cuando yo los hacia quedaban mejor. No sé por qué cosa, tuvimos
una pequeiia peleita Virgilio y yo. Porque €l era bastante majadero, €sa es la palabra. Era
un enfant gater (un nifio malcriado). El me escribid una carta —no vino a mi casa, ni al
(jueves) siguiente tampoco—, pero me mandé una carta en la cual me decia que no
vendria ya nunca mas, porque ¢l habia sufrido conmigo una decepcion muy grande. Que
¢l podria haberme perdonado todas las cosas mias y mi poesia trasnochada. Pero lo que
no podia perdonar eran los horribles cocteles, que habia tenido que ingerir para
complacerme. Con lo cual nunca nos pudimos reconciliar.

EG: ;Fue muy rispida la correspondencia en ese momento?

DML: Si.

EG: Otro gran poeta con quien usted tuvo relacion, y bueno se ha hablado bastante.
Yo quisiera sencillamente una evocacion. No le voy a hacer sufrir su memoria, hacer algo
que yo s¢€ que ya ha contado. Es la amistad. Usted es el ultimo testimonio, usted es el
unico testigo de Federico Garcia Lorca.

DML: Si. Parece eso. No solamente aqui, sino también en Espafia. No sé si en Espaiia
existan personan que puedan decir que trataron a Federico Garcia Lorca.

EG: Al menos, personas con un alto grado intelectual: poeta importante, el Gltimo

artista importante. Puede que quede alguien que haya visto a Lorca, que lo haya conocido



de nifio. Pero personas que haya trabado amistad, didlogo intelectual con Lorca, no.
Usted es el ultimo testigo.

DML: Eso podria comprobarse facilmente, porque yo todavia tengo amistades con
poetas. Por ejemplo, aqui estuvo recluido, en la misma clinica donde yo estaba, un poeta
que fue compaiiero de Garcia Lorca.

EG: Alberti. Rafael Alberti.

DML.: Rafael Alberti. Entonces hablamos, algunas veces. Tuvimos ocasion de
conversar de aquellos tiempos. Y €l si conocid a Garcia Lorca, y puede decir muchas
cosas sobre Lorca que incluso yo misma no podria decir. Me parece que si. Es del mismo
pais y vivieron en la misma €poca, pudiera decirle. Porque yo soy més joven que Lorca.

EG: ;Porqué se pelearon usted y Lorca?

DML: Realmente no hubo tal pelea. Diremos que hubo unos dimes y diretes. Pero
pasaron pronto, porque con Lorca era muy dificil pelear, aunque uno se lo propusiera. Era
tan cordial —tan ingenuo en cierto modo—, que uno no podia tomar ninguna pelea en
serio con ¢él. El tenia la mala mania, que no le gustaban para nada mis versos. Era un
momento en que precisamente a todo el mundo le gustaban mucho. Incluso llegé a decir
que mis hermanos eran mejores que yo. Hasta la Beba, que era casi una nifia en aquella
época. Todo eso me disgustd mucho. Una tonteria mia, porque a veces uno comete
tonterias. Lo que hice fue empezar a renegar de la poesia de Lorca, con todas sus
extravagancias y sus cosas, y a decirselo a mis hermanos, no a ¢l. Mis hermanos me
pusieron un dia en un aprieto. Me dijeron que le dijera a Lorca los versos que yo habia
hecho sobre ¢l. Sobre la poesia de ¢l. Claro, entonces no me qued6 mas remedio. Lorca,
cuando acabé, se levanta y dice: Pues mira, eso es lo mejor que ella ha escrito.

EG: Dulce, ;usted era muy vanidosa en esa época?

DML: Si. Todos hemos tenido nuestras vanidades y yo no iba a ser la excepcion.

EG: ;Y egolatra?



DML: No tanto. Egdlatra, no. Porque habia muchas cosas que admirar para yo
entretenerme en mi persona, que ya me la sabia de memoria.

EG: Usted gan6 un premio en Espaia, particip6é con un trabajo suyo acerca de Isabel
la Catdlica, y me han contado que usted siente una admiracion, una fascinacion por Isabel
la Catdlica. Mi pregunta va a ser un poco irreverente: ;No piensa usted que ya la imagen
de Isabel la Catdlica es algo un poco trasnochado, algo cansado, en este mundo que se
habla del Descubrimiento?

DML.: Como precisamente los espafioles no se han cansado todavia de hablar de ella,
y es para los espafioles que yo escribi, no tenia &nimo de hacer una obra que traspasara
las fronteras de otros paises. Escribi sobre la Reina, porque me parece que es una mujer,
como mujer, ya no como Reina. Como mujer, tiene mucho interés todavia, para el que
quiera o se interese en toda aquella cosa que ella vivid. Eso no quiere decir, que yo me
presentara en ningun concurso, porque en mi vida he tomado parte en ningin concurso.
Si los espafioles leyeron mi trabajo, y les gustd y por cuenta propia lo presentaron al
concurso, ya eso es otra cosa. No lo autoricé, ni lo hice. Escribi sobre la Reina, como
podia haber escrito sobre el Rey, que desde luego tiene mucho menos tema. Eso fue todo,
yo no me propuse nada con eso. Ahora, a propdsito, resulta que me dieron un premio. Un
premio que yo no busqué, pero que me lo dieron y como usted comprendera no lo iba a
rechazar. Ademads de que el premio era también en dinero efectivo, que me vino bien.

EG: En esa época, Dulce, también usted hace algo que... Quiza pudiera explicar, el
porqué lo hizo. Se trata de que muchas de las crdonicas sociales, que se escribieron acerca
del jet habanero, de la high habanera, mucha de esas cronicas, aunque aparecia con otra
firma, que a veces aparecieron con firmas de otros periodistas, fueron hechas por usted.

DML: Vamos a empezar por mi marido, que era el cronista. Mi marido nunca
escribid una crénica social. El tenia 3 secretarios, €sos eran los que escribian. Y a veces
me parecia que 3 eran pocos. Tanto era el material que llegaba a su mesa de trabajo. Yo

nunca escribi esas cronicas, porque ya habia quien lo hacia. Sin duda, mejor que yo.



EG: (Ni para divertirse?

DML.: No, no. Por divertirme tampoco. Nunca. Lo que si hice, y creo que eso deberia
recogerse, ya que es bonito y es interesante, fue escoger entre las fiestas que se
celebraban en la semana. Coger una y sobre eso escribir algo ligero, bien bordadito. Una
cosa que pudiera mas o menos reflejar aquellas fiestas que se hacian, sin nada de los
lugares comunes que se ponian en las cronicas. Un aspecto nuevo. De ese tipo, hubo una
que le dediqué a Alicia Alonso, aunque también podia ser una funcion de teatro. En otra
ocasion, también le dediqué una a una soprano alemana, que vino e hizo una Isolda
maravillosa. Eran cosas que yo hacia, de los actos sociales o culturales que se celebraban
en el pais. Cada semana escogia uno y era el que comentaba. Y lo de la Reina Catolica
también fue asi. No me propuse ganar ninguin premio. Si me lo dieron, me vino bien.

EG: Dulce, (por qué no ha escrito mas novelas?

DML: Eso es muy dificil. Es mucho mas facil escribir versos que escribir una novela.
Solamente he podido escribir una, y me dio tanto trabajo que no volvi nunca a escribir la
segunda.

EG: Volvamos ahora, hacia la novela y la poesia.

DML: Uno no escribe para retratarse a si mismo. Escribe para dar lugar a los
sentimientos, que en ese momento acuden en tropel, lo mismo pueden ser propios como
ajenos. Y en Jardin hay mucha cosa ajena, que no soy yo.

EG: Ni es la familia.

DML: En cierto modo es mas la familia que yo misma, porque mi familia siempre
puede més o menos identificarse en ese afan de cerrarnos las puertas del mundo, de que
no entraramos en el mundo antes de tiempo, y si fuera posible en ningun tiempo. Porque
ellos creian que el mundo nos iba a hacer mucho dafio, por lo mismo que éramos muy
sensibles y por que no teniamos ninguna experiencia de la vida. Asi que ese cuidado, esa
sujecion que aparece en Jardin, aunque no se dice quienes son los personajes. No s6lo no

se dice, ni se ven. Pero si hay una alusion franca a ellos.



EG: Dulce, por otra parte, usted fue una mujer que recorrié el mundo y fue a lugares
muy exoticos, esotéricos.

DML.: Si. Desde luego, pero siempre los recorri de la mano de mi mama.

EG: ;Cémo era su mama, Dulce?

DML: Mi mama era una mujer encantadora. Primero que nada era bellisima, un
rostro angélico. Después, ya su caracter no era tan angélico. Una mujer enérgica, que se
habia separado de su esposo, que tuvo que asumir el papel de padre y madre con nosotros
y yo sinceramente —aparte del carifio que siempre le he tenido a mi madre— le he tenido
también una gran admiracion. Otra cosa que le hemos agradecido, quiza por ese egoismo
que tienen los hijos, es que siendo como fue una mujer bellisima —que ya lo dije—y
habiendo quedado libre de ataduras a una edad relativamente joven —tenia 37 o 38
afios— cuando se separ6 de mi padre, sin embargo, nunca pudo ni pensar siquiera en
volverse a casar o traer un hombre nuevo a la casa, nunca paso6 eso por su mente. Y eso,
si se lo hemos agradecido sus hijos.

EG: Dulce, en su poesia, hay un poema, que a mi me llama poderosamente la
atencion. El poema Ultimos dias de una casa. Y me pregunto, por qué después de ese
poema no aparecieron otros de ese tipo, de esa forma. ;Este poema cerraba una etapa o
abria una etapa que de alguna forma no continu6?

DML: Usted me ha hecho una pregunta dificil de contestar. Yo misma tendria que
hacérmela. Ultimos dias de una casa es la ultima poesia que escribi. Porque después he
escrito mucho, pero no poesia. Ya ahi terminé yo, me parece.

EG: Usted con este poema, cuando lo estaba trabajando, pens6 que iba a abrir una
nueva etapa en su poesia o que estaba cerrando su poesia. ;Tenia conciencia de esto?

DML: Yo tenia conciencia mas bien de que la cerraba. Ya me era muy dificil escribir,
porque creo que para escribir versos se necesita ser joven. Ya eso lo he dicho en més de
una ocasion. Y ya mi juventud se habia acabado.

EG: ;Qué va a hacer con la memoria, Dulce? ;A quién se la va a dejar?



DML: ;La memoria?

EG: La suya.

DML.: Supongo que alguien, sin que yo se la deje expresamente, la recoja.

EG: No piensa lo util que seria, para usted, para su familia —creo que seria un acto
de justicia— dejar sus memorias escritas, dictadas. Ya sé que no le gusta dictar, ya sé que
el acto de la literatura para usted es un acto de intimidad.

DML.: Si, no se lo voy a repetir pero es asi. Y si puedo recuperar la vista, entonces
terminaré la memoria, que ya estd empezada. Pero si tengo que dictar, no.

EG: ;Y la historia del Vedado igual?

DML: La historia del Vedado igual. En cierto modo, serian dos libros gemelos o no
sé, si podria fundir los dos en uno solo, porque como ya dije, yo he nacido y he crecido
con el Vedado.

EG: ;Coémo es el Vedado con el cual usted suefia todas las noches? El que usted ve en
su imaginacion.

DML: El primer Vedado que yo conozco, —y no tanto, el primero— el Vedado en
toda su belleza y en toda su magnitud, —porque el otro dia fui por la calle Calzada, que
yo recuerdo las casas que habia ahi— ninguna esta ya. Pero lo peor es que hay otras en su
lugar, y esas otras son feas, postizas, no tienen nada que ver con el Vedado. Entonces no
puedo escribir eso, porque no tengo derecho tampoco dar una imagen mala o
distorsionada, porque yo no lo distorsioné, lo distorsionaron los duefios de esas casas, que
derribaron las que habia antes tan bellas. Habia una casa, por ejemplo, que la recuerdo,
que se llamaba Villa Josefina, que era propiedad de los Kolly. Aquella casa era un suefio,
tenia unos vitrales. Bueno, pues todo eso ha desaparecido. No solamente los vitrales, la
casa misma. Esa ha sido la suerte del Vedado.

EG: Hay alguien que estuvo cerca de usted, que fue muy elogiosa con usted y no sé

hasta que punto hubo una amistad entre ustedes. Otra gran poeta de América Latina, la



Premio Nobel, Gabriela Mistral. ;Cémo queda en su memoria la figura de Gabriela
Mistral?

DML: Gabriela era una mujer muy dificil. Yo estoy asombrada de haber podido ser
amiga de ella tanto tiempo como lo fui. Era una persona que parecia una cosa y era otra.
No estoy diciendo nada en contra de ella, ni tendria derecho a decirlo. Pero Gabriela era
una mujer dura. Toda esa ternura que resuman sus versos —para los nifios, para los
huérfanitos de la Guerra Civil espanola—, todas esas cosas, es puro cerebro de ella. Ella
no sinti6 nunca nada de eso y eso lo digo, vamos, con todas sus consecuencias. Ahora
bien, del talento de Gabriela nadie tiene derecho a dudar. Es un talento que considero
suyo, y quiza el mas grande de nuestra América. Con la gloriosa excepcion de nuestro
Marti y quiza alguin otro. Pero ella estd entre los mas grandes talentos nuestros. Y otra
cosa que aducir a su favor, nunca parecié darse cuenta de eso. Era una mujer
auténticamente modesta. No lo era por pose, ella era consigo misma injusta, como solia
serlo con los demas. Pero consigo misma era injusta. Ella no se defendia. como debid
defenderse, de algunas personas que la atacaban. No en su persona, pero si en su obra.
Que me parecia una tonteria, porque era una mujer ya consagrada, un Premio Nobel ya es
una cosa a respetar. Creo que Gabriela tenia muchas virtudes, y quiza no se le
reconocieron, incluyendo los amigos que ella tenia. Conmigo hubo un incidente, que dio
lugar a que ella borrara la dedicatoria que habia hecho de un libro suyo a mi. Dio lugar a
borrar ella, con el libro ya impreso, que fue una cosa muy dificil para los impresores.

EG: ;Cuadl fue el incidente?

DML: El incidente fue que Gabriela parecia —o ella asi lo decia— que era muy
humana, que queria mucho a los nifios, que a las muchachas, a las poetisas jovenes que
empezaban que yo se las reuniera. Bueno, claro que hice eso, y el dia que estabamos
reunidas, las poetisas, los jévenes poetas, resulta que viene aqui Ciro Alegria, a quien yo
no habia invitado. Viene Ciro Alegria y se apodera de Gabriela y la lleva al despacho de

mi marido y alli se encierra con ella. Es decir, la monopoliz6 para él. Y todo esto



acompafiado —porque a Ciro parece que le gustaba mucho el trago— con botellas de
whisky, que abria una tras otra. Ella no, ella no tomaba nunca. Pero si se dejo atrapar en
esas redes o lo que fuera, que le tendio el peruano. Creo que Ciro era peruano. Ya eso fue
bastante desagradable, para mi, porque las muchachas que habian venido a hablar con
Gabriela y a cambiar impresiones con ella tuvieron que irse muy defraudadas. Después
otra cosa. Habia un almuerzo. Yo iba a dar un almuerzo en mi casa y le dije a Gabriela, si
ella estaba dispuesta a venir al almuerzo. Porque si ella no estaba dispuesta, yo no lo
daba, no tenia porque darlo. Ahora, le dije: Si usted si lo admite, yo voy a invitar al
embajador de su pais. Me dijo que si y yo lo hice todo. Entonces, resulta que el mismo
dia del almuerzo, veo que bajaba Gabriela por la escalera, acompanada de su secretaria,
una muchacha norteamericana bastante tonta. Y le digo: Pero Gabriela, justed no se
acuerda, que hoy es el almuerzo? Si, si, como no chiquita, yo me acuerdo bien, pero
tengo ganas de ir a la playa y estaré aqui para el almuerzo. Se fueron. La persona que la
habia invitado era una poetisa de cuyo nombre ahora no me acuerdo. Bueno, se llevo a
Gabriela. Y eran las 12, la 1, las 2 y Gabriela no venia, y yo desesperada. Suena el
teléfono. La poetisa que se habia llevado a Gabriela me dice: Dulce Maria, estoy
horrorizada, porque estoy haciendo un esfuerzo enorme por sacar a Gabriela de aqui, y
me dice, que no, que no quiere ir. ;Qué hago? Pongame a Gabriela al teléfono. Y me
dice: justed cree que puedo tener més gusto, en vez de estar contemplando este mar azul,
el mar de sus tropicos, en contemplar la cara fea de Chacon y Calvo? De ninguna manera,
no voy. Yo siempre fui muy consciente de los deberes de un ama de casa. Tenia que
serlo, porque incluso la carrera de mi marido iba en ello. Con mucha pena, tuve que
decirle a todos los invitados que teniamos que almorzar sin el invitado de honor, porque
no queria salir de donde estaba. Se los dije asi, claramente. El almuerzo transcurrid, mas
bien como una velada funebre. Cuando Gabriela lleg6 ese dia, comprendo que me dejé
arrebatar por toda la amargura que me habia dejado la inconsecuencia de una persona que

yo habia tratado de halagar en todo lo posible, y sin embargo me hacia quedar en ese



ridiculo. Le dejé un papelito escrito a Gabriela, donde le decia que como al parecer no se
sentia nada bien en mi casa, yo creia que debia buscar otra que le fuera mas grata. Y asi
acabo nuestra amistad.

EG: Dulce, hay un poema suyo que es el canto a la mujer estéril. Un poema suyo que
es una defensa a las mujeres que no tienen hijos, y que bueno... Cuando no se tiene un
hijo, ;este poema se lo inspira a usted el hecho de que no haya tenido nunca un hijo o
usted hubiera preferido tener un hijo? Hableme de este tema. Yo no quiero siquiera
figurar la pregunta. Yo quiero recoger su impresion, su libre pensamiento alrededor del
tema y de este poema.

DML: Bueno, cuando yo escribi el poema no sabia si lo estaba escribiendo para mi o
para quién. Porque la verdad es que ni siquiera estaba casada, y aunque yo s€ —no soy
todavia tan inocente—, yo sé que se pueden tener hijos sin casarse, pero el caso es que yo
no pensaba que ese poema podria serme adjudicado a mi, como parece que luego si lo
fue. Sobre el poema diré que esta hecho muy sinceramente, que lo que yo dije en ese
momento yo lo sentia. Pero eso no quiere decir que esté contra la maternidad. Si una
mujer sabe exactamente lo que tiene que hacer con un hijo, animo, fe y adelante.

EG: (A usted le hubiera gustado criar uno?

DML.: Creo que era una responsabilidad que yo no hubiera aceptado. Algunas veces
mi marido si. Y me hizo alguna indicacién en ese sentido. Pero yo la cortaba siempre.
Porque muchas responsabilidades he tenido en mi vida, y he tenido situaciones dificiles
que afrontar y las he afrontado. Pero no buscadas por mi. Y si el hijo yo tenia que
buscarlo, desde luego que no lo buscaba.

EG: ;/Qué¢ ha tenido usted mas en la vida Dulce: dngeles o demonios? ;Qué hace falta
mas en la vida de una poetisa como usted: los dngeles o los demonios?

DML.: Los dos a partes iguales.

EG: ;Si vuelan unos, quedan los otros?



DML: Bueno, no. Al decir a partes iguales quiero decir que también a la hora de volar
deben hacerlo a partes iguales.

EG: Hay otra persona que es otra de nuestras grandes figuras en la literatura, en todo
el mundo. Se habla de ¢l como figura importante, como tétem, como pivote, que murid
sin tener el reconocimiento que se le otorg6 tras su muerte. Es José Lezama Lima. ;Tuvo
usted relaciones con José Lezama Lima?

DML: No.

EG: ;jPor que?

DML: Mire, creo haberlo dicho en otra ocasion. En el campo de las Bellas Letras, yo
fui siempre un navegante solitario. Sobre todo, después que me cas¢ y me aparté de todos
los circulos literarios. No podia tener una doble personalidad. Una de ellas tenia que estar
mal servida. Eso se comprende facilmente, porque yo no me casé con un poeta ni con un
critico de arte ni con alguien que practicaba una de esas actividades, que tal vez hubiera
sido mejor. Me casé con el hombre que amaba. Y ya eso me parecid que bastaba. Ahora
bien, respecto a la pregunta en si que usted me ha hecho, me parece una pregunta muy
dificil de contestar, y que soy yo la persona menos indicada para contestarla. Yo
admiraba mucho a Lezama Lima, y voy a decirle que admiraba mas su prosa que su
poesia. Yo lo admiraba, si. Pero en cuanto a acercarme a €l, el unico encuentro que tuve
fue en la embajada de Espafia, donde el que era embajador en ese momento —no
recuerdo ahora el nombre— lo invit6 a ¢l y me invité a mi a un almuerzo. Desde aquel
momento quedamos como amigos, porque tengo una carta muy linda de ¢él, escrita
después de ese almuerzo, y senti mucho que ese fuera el unico momento, que quiza yo
hubiera podido hacer una amistad mas profunda con él, porque ¢l era verdaderamente un
hombre extraordinario. Pero desgraciadamente muri6 casi enseguida.

EG: Decia Truman Capote: tengo un mensaje que dar a los jovenes, nunca hay que

rebajarse contestandole a un critico, nunca. ;Qué piensa usted?



DML: Me parece una cosa muy del autor de la frase. Yo a un critico le he contestado
siempre. Ellos llenan su mision, y hacen bien. La llenan. Si estdn equivocados uno debe
de ayudarlos a rectificar. Si no lo estan, se debe aplaudir sus aciertos.

EG: ;Y qué le parece la critica literaria, si es que la conoce, que se ha hecho en Cuba
en los Ultimos afos? A algunas personas les parece un poco indigente

DML: Yo no conozco mucho la critica que se ha hecho, sino la que se ha hecho sobre
mi. Y la que se ha hecho sobre mi yo la considero muy bien hecha. Creo que incluso han
habido criticos muy generosos conmigo. Y digo muy generosos porque realmente no
puedo decir que conozcan todo lo que he escrito, porque yo he escrito mucho, quiza hasta
mas de lo que he publicado.

EG: ;Por qué no ha publicado todo? ;Por pudor? ;Porque no le parecia tan bueno?

DML: Nunca he estado muy apurada en publicar. Es mas bien un modo de ser. Pero
si, ya es hora de que vaya poniendo en orden las cosas que estan ahi todavia sin publicar.
No sé hasta que punto tengo derecho a guardarlas después de la muerte.

EG: Dulce, usted estudio la carrera de Derecho. Pero el titulo de abogado ha sido algo
muy decorativo en su vida, ;verdad?

DML: En absoluto. Ha sido un titulo que gané y luego lo aproveché, lo ejerci. Yo
incluso gané pleitos tan importantes que algunos aparecen en tratados de Derecho, sobre
todo de Derecho Procesal, donde era mas dificil ejercer la carrera. Y todavia guardo por
ahi un juicio, que aparece en un libro de Martinez Escobar, sobre un pleito que yo llevé, y
que perdi por cierto. El dice en su libro que yo lo debia haber ganado. Pero que si yo lo
ganaba, entonces caian por su base todos los recursos de amparo que pueden alegarse en
nuestro derecho. Recursos de amparo que desde luego los que lo necesitaban eran los que
estaban mas urgidos de acudir a ese expediente, que a mi me parece siempre un
expediente falso. Es decir: no estd en el Derecho Espafiol. Es una cosa postiza, que

trajeron aqui los americanos cuando estuvieron en la isla.



EG: Usted preside la Academia Cubana de la Lengua Espafiola. Hace un rato me
decia: Quiero dejar la Academia. Eso es algo que dice de dientes para afuera o usted
realmente ya quiere dejar la Academia.

DML: Yo nunca digo nada de dientes para afuera. Lo que digo lo sostengo. Yo quiero
dejar la Academia, porque ya yo estoy cansada. Alin en esta misma entrevista que usted
me hace, usted se dard cuenta de que tengo un cansancio mental. No es que esté ya como
una vieja chocha. No creo que sea eso. Por lo menos yo no lo creo. Pero si que tengo
cansancio mental, que me cuesta trabajo formular un juicio. Ya no tengo aquella rapidez
de mente que tenia antes para contestar, para decir, para argiiir. No, ya no la tengo.
Entonces, como yo soy consciente de eso —cosa que desde luego no todo el mundo ha
podido decir igual— yo prefiero que venga otro y tome este cargo, que es de mucha
responsabilidad.

EG: ;Y de quién sospecha Dulce?

DML: {De quién sospecho?

EG: Si, de los académicos que tiene alrededor de usted. ;Ha pensado en alguien?

DML: Bueno, si. Hay magnificos. Por ejemplo, ahi estd Lisandro Otero, que es un
hombre que sabe mucho de leyes. Esta también el que pudiéramos llamar nuestro
Benjamin, que es Miguel Barnet. El secretario de la Academia también me puede
sustituir, aunque no sea mas que por la larga experiencia que tiene ya como secretario de
una Academia.

EG: Dicen que usted en la Academia es una persona muy recta, que lleva las
reuniones con mucha severidad.

DML: Si, porque sino aquello se convertiria en... No sé, imaginese usted. No hay
nada mas serio que el idioma. Porque nos servimos de €l para todo. Asi que hay que darle
su dignidad.

EG: Entonces usted como jefa es una mujer muy severa. ;no?

DML.: Si, en todo yo soy severa.



EG: Dulce, cuénteme que usted vive, bueno ademds de con algunos familiares —una
prima creo que esta cerca, y su hermano—, pero hay doce perros en su casa.

DML: En mi casa hay doce perros, pero hay otros tantos fuera de mi casa, que me he
hecho cargo de ellos. Pero, ;qué quiere usted que haga? ;Echar los perros a la calle? Es
una cosa muy triste. No lo puedo hacer. Yo no quisiera tenerlos, porque a mi no me
gustan tanto los perros como para ese sacrificio, pero me da mucha lastima.

EG: ;Y ahora en el Periodo Especial, como se las arregla?

DML: Ay, imaginese usted. Ha habido que hacer el milagro de los peces y los panes.
Eso es horrible.

EG: Dulce, para terminar quisiera que usted pensara en alguien que usted quiera
mucho, y le envie un mensaje bien reconfortante por la radio. Que al mismo tiempo sea
extensivo a todo el que la ha estado escuchando. O sea, piense en alguien y envie un
mensaje que sirva para todo el mundo y que nos reconforte en este minuto. Estas son las
ultimas palabras.

DML: Mando un mensaje de carifio no a una persona determinada, sino a las poetisas
que no vieron sus libros publicados, que no vieron sus versos de amor hechos realidad,
que no vieron ni siquiera sus suefios de maternidad cumplidos. Para las poetisas, esas
hermanas mias —mas tristes, mas pobres de todo— a ellas les consagro este recuerdo y
estas palabras, que bien quisiera que fueran las Gltimas que me tocara pronunciar para un
periodico.

EG: Muchas gracias.



